Каждый раз, как закрываю дверь на кухню, открываю дверь на балкон и зажигаю сигарету поздно вечером, наблюдаю за одним единственным окном... точнее сливаясь с обстановкой и проникаясь атмосферой, наблюдаю, как гаснут окна в соседних домах... постепенно темнота сгущается до такой степени, что различить границы между домами становится сложнее... да и нет никакой необходимости в этом, когда находишься в таком состоянии... один дом от другого отличается лишь размерами окон... какой-то дом дольше, какой-то ближе и окна в них меньше или больше... но домов нет, остаются только окна... так странно... постепенно начинает казаться, что эти маленькие сверкающие точки выше крыш - это тоже окна, только здания очень уж далеко... но те, что побольше - все жёлтые и гаснут... кроме одного... оно большое и голубое, никаких штор, просто голубая лампочка на потолке, это хорошо видно... и никогда не гаснет... я приходил в любое время ночи и оно горело... даже иногда кажется, что это одно из тех негаснущих крошечных окон, только в здании... я ни разу не видел жителя, а хотелось бы, интересно... Так же как интересно, кто же живёт за теми крошечными окнами в далёких зданиях где-то там, высоко, над крышами...